水龙头的滴水声。
远处传来的猫叫。
以及……
楼道里有人轻轻哼歌。
那是一个女人的声音，音调很平，像某种古老的摇篮曲。
哼唱声从远处慢慢靠近，经过306门口，又渐渐远去。
我睁开眼睛，看了看手机。
凌晨一点二十三分。
第二天早上，我在食堂遇到了赵小棠。
她端着豆浆坐到我对面，压低声音说：“沈夜，你昨晚听到什么了吗？”
“什么？”
“那个歌声。”赵小棠的表情不太自然，“住在这栋楼里的人都知道，那不是人唱的。”
我咬了一口包子，没说话。
“去年失踪的那个女生，就住我们隔壁。”赵小棠的声音更低了，“她失踪前一周，每天晚上都说听到楼道里有女人唱歌。”
“后来呢？”
“后来她就失踪了。”赵小棠把豆浆喝完，“警察来问过好几次，什么也没查出来。”
我看着她。
“那首歌，你能哼给我听吗？”
赵小棠犹豫了一下，轻轻哼了几个音节。
我放下包子，心里已经有了判断。
那不是摇篮曲。
那是一段被倒放的情歌。
转学第三天，第一具尸体被发现。
凌晨五点，环卫工人在学校后门的垃圾站发现了一个黑色垃圾袋。
打开之后，他报了警。
我到现场的时候，警戒线已经拉起来了。
我站在围观人群里，远远看着法医蹲在地上取样。
没有人注意到我。
因为所有人都在看尸体，而我看着的是围观人群的表情。
恐惧，好奇，兴奋，麻木。
我的目光从一张张脸上扫过，寻找那个本该紧张却没有紧张的人。
凶手通常会回到现场。
不是为了忏悔，是为了重温那种掌控感。
一个穿着深色卫衣的男生站在人群最外围，双手插在口袋里，表情很平静。
他的平静和周围人的紧张形成了鲜明对比。
我记住了他的脸。
但还不能下结论。
因为真正的连环杀手，往往是最不起眼的那个人。
当天下午，警方公布了部分信息。
死者是深城大学大三学生，两周前失踪，死因为机械性窒息。
死亡时间大约在五天前。
也就是说，凶手保留了尸体五天。
这和之前的两起案件完全吻合。
专案组在深城大学旁边的一栋废弃居民楼里设立了临时指挥部。
我以“犯罪心理学实习生”的身份进入，没有人怀疑。
因为推荐我的人是省厅的副厅长。
指挥部的白板上贴着三张死者的照片。
她们都很漂亮。
长发，鹅蛋脸，身材纤细。
“凶手有明确的类型偏好。”我站在白板前，声音不大，“他选择的目标都是长头发、长相清秀、身材偏瘦的女生。这说明他在现实生活中很可能与这类女性有过负面交集。”
“可能是被拒绝过，可能是长期被忽视，也可能是在某个重要时刻被这类女性伤害过。”