圣路易斯的三个倒霉蛋
1865年秋天，密苏里州，圣路易斯码头
陆有福从河里爬上来的时候，嘴里还叼着半根没点燃的烟。
这是他三天里圣路易斯的三个倒霉蛋
阿福想起那些传单，想起亨廷顿先生的演讲，想起老陈被铁锹打死的那天下午，工头对着他们喊：“你们在创造历史！一百年后，人们会记住你们！”
老陈当时小声说：“一百年后，人们会记住火车，不会记住铺铁轨的人。”
玛吉啃完最后一口玉米饼，舔了舔手指：“你有什么本事？”
阿福想了想。他会炸石头，会挖隧道，会用筷子，会泡茶（如果还有茶叶的话），会说二十七个英语单词（其中五个是脏话），会用脚趾夹东西（因为常年吊在悬崖上干活练出来的）。但怎么解释？他放弃了解释，指了指自己的手。
玛吉看了看那双手。全是老茧，指甲缝里塞着洗不掉的土，几道还没长好的伤口。
“干活的手。”她说，“那咱俩一样。我除了骂人和追驴，也会干点活。”
驴在棚子角落趴下了，闭上眼睛。
“它比我们聪明。”玛吉说，“它知道什么时候该走，什么时候该停，什么时候该装傻。我要是有人家一半聪明，我爸妈就不会死。”
阿福看着她。她没哭，就是眼睛红了红，然后揉了揉，说：“困了。睡吧。”
她把那口铁锅扣在地上当枕头，躺下去，一会儿就睡着了。
阿福没睡。他坐在干草上，透过棚顶的破洞看着外面的天。月亮出来了，很亮，照得棚子里一片银白。
他想起了老陈说的另一句话：“月亮在哪儿看都一样。你在广东看是这个月亮，在美国看也是这个月亮。所以，月亮是唯一没变的东西。”
阿福看着月亮，觉得老陈说得不对。月亮变了。广东的月亮比这儿大，也比这儿圆。或者是他记错了。或者是他想家了。
他不知道。
注释】
历史背景：1865年，美国内战刚刚结束，西进运动进入高潮。太平洋铁路正在修建中，华工大量涌入。圣路易斯当时被称为“通往西部的大门”，是西进的重要。