暴雨砸在落地窗上时，邹佳佳正蹲在更衣室地砖缝里找第三颗纽扣。
林文风的白衬衫像道幽灵飘在储物柜上方，领口残留的咖啡渍凝成褐色花瓣。
"赔不起就赔人？
"罗覃咬着珍珠奶茶吸管闯进来，香奈儿19包甩出三支YSL口红，"这种普信男姐姐一天能钓十个。
"她指尖戳着邹佳佳手机里偷拍的照片，林文风弯腰修咖啡机的侧影在模糊像素里格外清峻。
邹佳佳慌忙锁屏："他帮我扛下三万八的赔偿......""所以你要肉偿？
"罗覃的Gucci乐福鞋碾过那枚纽扣，"听好了宝贝，男人掏钱的时候最性感，但掏完钱还板着脸的——"化妆镜里倒映出她勾起的红唇，"不是gay就是变态。
"（西小时后）林文风把最后一个螺栓拧进咖啡机底座，听见身后传来塑料袋的窸窣声。
邹佳佳抱着保温桶站在雨幕里，刘海湿漉漉贴在额前，像只被淋透的鹌鹑。
"这是外婆教的烫伤膏，用茶油和......""不需要。
"他继续调试蒸汽阀，手腕突然被温软的触感包裹。
邹佳佳正用棉签往他烫伤处涂药膏，睫毛上还凝着水珠："陈姐说你这周都在修机器，晚上就睡储物间？
"林文风猛地抽回手，碰翻了脚边的工具箱。
螺丝刀叮叮当当滚到邹佳佳脚边，她弯腰时后颈露出半截红绳——和三天前印刷厂王主任戴的一模一样。
"你爸在佳美印刷厂？
"他鬼使神差地问。
邹佳佳眼睛倏地亮了："学长怎么知道？
爸爸说今晚要请客户吃饭......"话音未落，她手机响起《酒醉的蝴蝶》的彩铃，外放声在空荡的咖啡馆炸开："佳佳啊，快把仓库那批烫金礼盒送来君悦酒店！
"（视角转换）曾凡蹲在玛莎拉蒂车盖上啃煎饼果子时，正好看见林文风扛着半人高的纸箱冲进雨